40 Comentarios

Jesús, lo que has escrito es profundamente humano. Cada palabra respira vida, amor, miedo y una honestidad que conmueve. Esa imagen del calendario con las semanas tachadas, con su rojo inapelable, no es solo un recordatorio del paso del tiempo, sino una forma valiente de mirar de frente a la fragilidad de la existencia. No desde el dramatismo, sino desde la conciencia.

Te abrazo desde la empatía más sincera. Porque no hay respuestas fáciles cuando uno se enfrenta al eco de la herencia, al peso de los silencios genéticos, al cuerpo que guarda historias que no siempre elegimos. Pero lo que tú estás haciendo, ese gesto cotidiano de mirar la vida con atención, de caminar cada día, de besar a Tractor, de preguntarle a Laura, de tachar semanas pero también de llenarlas con viajes, con amor, con conversaciones verdaderas… eso es resistencia luminosa. Eso es vivir de verdad.

Tu miedo al gris es comprensible. Pero lo que has construido —ese amor que no espera al final para hacer cuentas, esa ternura que no se pospone, ese deseo de decir “te quiero” sin ahorrar palabras— es la mejor forma de vencerlo. El calendario puede decir una cosa, pero tú lo reescribes cada día con tu presencia, con tu gratitud, con tu forma de mirar el mundo. Eso no lo mide ningún folio.

Renovar los votos sin que haya “motivo” aparente es, quizás, el motivo más puro. Porque el amor no necesita lógica cuando es verdadero. Porque decir sí otra vez —a pesar de todo, por encima de todo— es un acto de fe en el otro, en la vida, en lo que aún queda por andar.

No estás solo. Sigue tachando semanas, sí, pero también sigue escribiéndolas como lo haces: con coraje, con belleza, con verdad. Eso también es dejar huella.

Gracias por compartir algo tan tuyo. Nos recuerda que, en el fondo, todos estamos aprendiendo a amar mientras aprendemos a vivir.

Expand full comment

"Todos estamos aprendiendo a amar mientras aprendemos a vivir" qué bonito

Expand full comment

¡Qué belleza de carta!! Creo que voy a imprimirla y pegarla en la nevera, no tanto el calendario de las semanas sino tu carta e igual voy subrayando todas aquellas cosas que cumpla cada semana...lo dicho...¡espectacular!!!

Expand full comment

En “Te quiero” habita todo.

Yo sé lo digo muchísimo a mi hermana ( es mi ser preferido, llegó para hacerme mejor), a mis hermanos, a mis amigas, a mis siete sobrinos, a mis tías y primos, a mi Madre( costó llegar ahí), a mi Papi, todos los días en el paseo con un beso al cielo.

De un parte aquí, me lo digo a mi misma.

Precioso texto Jesús! 🤍

Expand full comment

Pues claro, es que tenemos que decírnoslo más.

Expand full comment

Siiiii sienta tan bien!

Expand full comment

Qué precioso, Silvia 🥹

Expand full comment

Gracias Amaya!!!

Expand full comment

Que maravilla de carta, para releer. Jope, si fuese fuese Laura lloraría de emoción con cartas como esta. Que bello el lugar de vuestro celebración. Felicidades. 🤍

El calendario me da escalofríos. También se visualiza bien esa idea cuando cojes un metro y siendo positivos imaginamos que viviremos 80 años y entonces pones en dedo en la edad que tienes y ves lo que has vivido y lo que te queda. Y por si queda incluso menos, que no pase un dia sin amor, cosas ricas, y amabilidad.

Expand full comment

Qué bonito lo de volverse a casar

con la misma persona, así porque sí, para celebrarlo cuando uno lo quiere celebrar, enhorabuena! La Expo guiada de Proust, excelente idea, pero ya tengo reserva el próximo domingo. Igual repito! Y acabar con unos vinos, otro plan bonito. Será con Julieta’s Golden Rose? Ya te comentaba en otro post, que vaya sincronía que hayas hecho ese pack, pues me lo regalaron después de la presentación de tu libro en el Thyssen, precisamente. Ahora solo me falta la lámina de Laura! Cuéntame de qué se trata y si se puede adquirir. Gracias!

Expand full comment

El pack fue una edición limitada de: Vivir sin miedo + Julieta’s Golden Rosé + lámina numerada de Laura. Pero volaron 🤷‍♂️. De hecho: ¡yo no tengo!! Creo que haremos otro para Navidad o algo así.

En lo del Thyssen se beberá Casa de Luz y Viña Alcorta.

Feliz sábado ☕️.

Expand full comment

Hago algo parecido con las semanas. El año pasado leí el libro "4000 semanas", en él estima de media 80 años (que, personalmente, me atrae más que 95 por visualizarlo más activo). Desde entonces, anoto en mi agenda semanal, las semanas de vida que me quedan (con suerte). Voy por la 2162, y esto, me impulsa: a vivir cómo quiero, a mostrarme sin filtro, a ser valiente, fuerte y coherente. Me ha encantado verlo visualmente con la páginas que compartes. Gracias 💛

Expand full comment

Que hermoso Jesus! Me encanta leerte por los sábados!! Es inspirador

Expand full comment

Que maravilla esta carta de hoy. (Y como esta no está en el libro, me toca volver a apuntar en la libreta ;) )

De momento, me apuntó mentalmente comprar un juego de sábanas nuevas esta semana. Qué bonito invertir en esos pequeños lujos.

Un abrazo apretado. (El próximo en persona lo haremos un poco más largo, que ahora, hay más confianza, pero como me gustó el de Neguri)

Expand full comment

Buenas sábanas es felicidad ❤️. Buen abrazo el de Neguri sí ☺️.

Expand full comment

Hermosa. El calendario no tengo que imprimirlo y ponerlo a la vista. Está bien grabado en mis semanas. Tengo setenta y cinco años... muchas semanas vividas y por el resto no lo sé. Pero lo importante es como las vives. Y yo las vivo con ganas. Con las pequeñas grandes cosas de la vida que ha sido, es buena conmigo. Vivo con el hombre que amo desde los diecisiete y tengo una tribu querida cerca. Tengo mis libros. Varios cafés por día y algún té. Tengo el mar enfrente de mis ventanas. Hoy está fresco, hay sol de otoño. Saco fotos. Contemplo. Pienso en lo que leo y escucho. Aprovecho cada día como si fuera un estreno.He viajado mucho, vivido fuera y sin quedan viajes por hacer. Se que he sido bendecida vaya a saber porque y hasta cuando así que, vivo el hoy con la prudencia de mis slid y un profundo fo agradecimiento.

Hoy en mi caminata matutina por la Rambla de Punta Carretas,o sea paralela al

Río de la Plata,nuestro mar, en Montevideo, elegí como acompañante el podcast Hotel Jorge Juan. Y en esta última grabación estabas tu. Así que hoy doble. Gracias por lo que das. Bea 🇺🇾

Expand full comment

Es para enmarcar este comentario tuyo, Beatriz. Muchos besos desde aquí.

Expand full comment
1dEditado

Esa Hortensia azul de la exposición de Proust en el Thyssen es mi marca páginas estos días. Qué difícil y a la vez poderosa esa sensación de que ya hemos vivido más de lo que nos queda

Expand full comment

Preciosa carta.

Enhorabuena por vuestra boda.

Me quedo con 'Alumbra el camino porque no eres más que eso: los pasos que andas'.

Gracias

Expand full comment

Para todas las despedidas que inevitablemente llegarán, siempre elijo una canción, porque entendí que es cierto que, "la música llena el infinito entre dos almas".

Gracias por ésta preciosa carta ❤️

Expand full comment

Uy, yo eso me da un poco de yuyu. Sigo asustandome con el tiempo.

Pero me quedo con las recomendaciones del Thyssen

Expand full comment

Da un poco de vértigo mirar ese calendario, suponiendo que vas a vivir 90 años. Ya he consumido más tiempo del que me queda y no me he dado ni cuenta. Me has hecho reflexionar sobre el momento presente y he viajado con el combustible especial que emanan tus palabras a esos momentos idílicos que mencionas. Me encanta leerte. Gracias por compartir esos proyectos tan maravillosos. La serendipia está ahí para manifestarnos que al final todos estamos hechos de lo mismo. Feliz tarde.

Expand full comment

Qué carta tan bonita y necesaria Jesús, gracias por recordarnos siempre la importancia de vivir y saborear que estamos aquí. Un abrazo gigante ❤️

Expand full comment

Abrazo de vuelta ❤️.

Expand full comment

No sabía ni yo cuánta falta me hacía una carta como está Jesús. Gracias

Expand full comment